历史传统与当下

我们书写今人今事，好让后辈知道我们从何而来。

过去：敬畏

对真实的、客观发生的历史，要保有敬畏。

司马迁撰《史记》，固不能亲眼所见一切而有所想象，但想象的内容是用来丰满真实的，真实的内容绝不会改成想象的，从而成「史家之绝唱，无韵之离骚」。罗贯中编《三国志通俗演义》，却在史书上添油加醋，为了人物形象和戏剧效果故意改动真实历史。这些被改动过的「历史」片段，与其说是史书的通俗演义，不如说是误导大众：君不见多少人将《三国演义》当史书？

即使到了现代，真实客观的历史也同样应受到敬畏；但与古代不同的是，现在我们有了更多表达的自由与方式。当下，除了通俗化读物，还涌现出一批将历史通俗化解说的创作者。他们通过视频、播客、图文等形式，或纵览一人生平，或关注一事始末，将历史讲给观众听。「抗战直播」就是坚持这样做的一员。作为微博博主，他们十余年如一日，将抗战历史按小时呈现，总微博数五万余篇。

历史通俗化的目的在于方便传播，甚至有的时候，还能唤起尘封的往事，乃至消除谬误。南京大屠杀被某些国家淡化和否认的往事尚在眼前，若不是张纯如一本书震惊寰宇，怎能终结「第二次屠杀」？

然而，通俗化是在已有历史上锦上添花，把同样的历史变得更有吸引力，而不是生造历史，更不是歪曲历史。为了利益、流量而不惜传播虚假历史、错误解读历史，缺少对历史的敬畏而将其视为生钱工具，是因小失大。

现在：存在

我们回望过去，几乎只能看到王侯将相；展望未来，尽头必定是自身的死亡。于是我们彷徨了。我们首先试图逃避死亡，追求永生，发现不成；又幻想自己的种种特殊性与超人本领，发现自己终究是普通人，平常得不能再平常。于是我们只好承认这些，却又去想怎么才能证明自己存在过。

曾有人说，人的一生有三次死亡：生命终结、社会关系消亡，以及被世界上的所有人遗忘。前两次已无法避免，所以我们从第三次入手，希望能够青史留名：或是功名利禄，或是高风亮节，总要有些高出芸芸众生的地方，才能算是来世界走过一遭。

然而，我们却从未想过，为何要证明自己存在过。难道不证明自己存在过，这一事实就不成立了吗？显然不是。我们是把重心放错了地方，去逃避和延缓那个必将到来的结果，却在不经意间错过了过程。

每个人的一生都是始于出生，终于死亡，不同仅在过程中。而过程，是可以由自己去选择的，自己的一切都可以把握在自己手中。

萨特说：「存在先于本质。」对于一根笔、一块表、一部手机而言，它们在被制造出来以前就已经被规划好了用途，虽然命运走向或有不同，但大方向已经确定；这就是「本质先于存在」。「本质」即固有属性，例如笔的长度是 15 厘米，用途是书写一类。而人所谓「存在先于本质」，即是说人的「本质」是在出生后由自己选择的，而不是由外界预先定义的。人的「存在」与物的「存在」，不同之处便在于人可以自由选择，可以定义自身。

「虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？」屈原有才有德，「正道直行，竭忠尽智以事其君」，却遭受排挤，不仅建议不被采纳，更是屡遭贬谪，最后怀石投江。而陶渊明在《归去来兮辞》中连发三问：「寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？」他反感官场，顺从天性，即使穷困潦倒也依旧辞官回乡，最终在疾病与贫困中去世。从世俗的观点来看，这两人完全谈不上「成功」；但正因为他们活出了自我，我们才会设立端午节纪念屈原，才会把「采菊东篱下，悠然见南山」变成集体记忆。

那些更加普通的人们，也都在用自己的方式定义自己的「成功」、活出自己的不普通：雷锋、张秉贵、钟杨……他们干着最平凡的事，却创出了最伟大的成果。

既然如此，为何一定要接受世俗的「青史留名」？为何不去专注于此刻的存在？为何不通过自己的选择，谱写属于自己的、并不需要被外人看到和肯定的生命华章？

一辈子怎么过不是过？有人身居高位，有人粗茶淡饭，人生不过短短数十载，能做到一个「问心无愧」，已经是对生活最大的尊重。

⸺某小说

未来：传承

上文说，「我们回望过去，几乎只能看到王侯将相。」说起历史，总是王侯将相的历史；但实际上，每分每秒每个人，都在当下创造着历史。然而每一代人都在上一代的基础上接续传承，后辈能看到什么，取决于我们会向下传承什么。

王侯将相的历史，诚然以点代面，让我们粗略了解了历史的宏伟图景。但王侯将相的历史，也近乎就是一部浸透了「无名小卒」之血的历史：人物「功劳」越大，脚下垫的人头越多。历史，不应只有王侯将相。

因此，也有人为普通人作传：有冯骥才《俗世奇人》，有李娟《我的阿勒泰》，有王笛《显微镜下的成都》……这些贴近生活、充满烟火气的作品，展现了一个行业、一个地区的风俗民貌，留下了比王侯将相更鲜活、更细致的历史。它们告诉后人：我们的文明，就是这样发展起来的。

我们所当传承的，不仅有王侯将相的宏观历史，还有普通人独一无二的人生。宏观走向与微观个人间总是相互影响的：秦帝国的严苛统治逼迫陈胜、吴广起义，他们的起义又使得秦帝国被毁灭。只有双方兼顾，才能充分理解历史、以史为鉴。

除了传承的内容以外，更要注意怎样传承。

《经典咏流传》上的一首《苔》，不仅把山里的孩子带向公众视野，更唤醒了尘封二百余年的一首小诗。这是一种通过创新传承文化的努力。而国潮也是一种通过创新传承文化的努力，但它却渐渐变质，最终轰然倒塌。同样是创新传承文化，为何结局如此不同？

差评在《火了 6 年后，国潮开始塌房了。》一文中提出了三点原因：懒，审美断层，国潮只是幌子。归结起来，不如说国潮从「真创新」的李宁悟道，一步步变成了「假创新」的外卖包装。它带来的「泼天富贵」，是对文化的认同，却也加速了它的变质。

「传承的前提是理解。」从上述两个例子中，我们看到了真创新的重要性。真正理解所要传承的事物，对于真创新来说必不可少。没有深层的理解，文化就永远只是表象的符号，再怎么创新也没有什么新意。深层理解之后，才能开始传承。

尊重历史事实，是传承中的一项原则。司马迁在《报任安书》中讲得明白：「究天人之际，通古今之变，成一家之言。」倘若没有史实作为基础，哪里能达到这样的标准？我们去分析诸葛亮怎么借到的东风、周瑜怎么被气死的、关羽的魂魄怎么能附身吕蒙，都毫无意义。

另一方面，在传承时，人的主体价值与尊严应当得到弘扬。古人并不是任人捏的面团，虽然不会抗议，但不意味着不管对其做什么都毫无后果。当下许多历史作品，打开就能看到「康雍乾龙行虎步」，臣子们一片赞叹皇上英明神武。是史实，亦或突出帝王而矮化臣子，不得而知。但可以肯定的是，长此以往，「文字狱」这样真正发生在康乾时期的历史就会被湮没，而文化的脊梁骨也会被逐渐溶解。而我们需要的，是《大明王朝 1566》中的海瑞。

我们直播抗战，并非为了鼓动仇恨的情绪，而是想适度唤起遗忘，当我们时刻牢记祖辈们蒙受的苦难、恐惧和屈辱时；当我们体味祖辈们是如何在国家民族危亡之际抛弃前嫌，实现民族和解时；当我们目睹着祖辈们是如何从容慷慨地走向死亡，以身体为这个国家献祭之时；相信我们对于现实将有更加成熟和理性的思考。

⸺抗战直播：我们为何直播抗战

过去是给现在和未来准备的一份问答数据库，帮助微观的我们和宏观的文明选择自己的路。经过多年学习，上下五千年的瑰丽历史，从宏观的朝代更迭到微观的个体生活，从传统文化与现代意识到大历史观，已经大致展现在我们眼前。现在，重任就要交到我们手中了。这份悠久的历史，能否变成永不熄灭的炬火？